La logomaquia

No comprendo cómo puedo pasarme horas para leer una simple frase. Mi corazón de piedra, devorado por la hiedra, se pudre. Que tiendan mi cuerpo como alhelíes blancos a la vera del Mediterráneo. Encontraréis el significado de mis palabras en un ditirambo, escrito en un papiro escondido en la independencia de un sueño que vive, que sueña. Este es el episodio primero de La logomaquia, donde las palabras emprenderán una guerra con [...]

Encontré este fragmento enterrado en un jardín abandonado, en un château perdido por un bosque francés. Helena y yo decidimos iniciar una expedición fomentada inicialmente por el aburrimiento ineludible de dos jóvenes estudiantes en verano. Ella estudia Antropología, y yo estoy acabando la carrera de Historia. No hemos sido personas muy dadas a perdernos en lugares que, desde un inicio, desconocemos , ya que ni somos francesas ni tenemos siquiera un mapa que nos oriente, pero esa vez creímos que ahí residía el punto interesante de la aventura. Helena y yo siempre hemos coincidido en nuestro gusto por las letras, en especial por las que nacieron en el Romanticismo, y salimos en la búsqueda de ("oh, qué romántico", quisiera que exclamase el lector) esa naturaleza ideal y de leer algunos versos que sin duda fueron proyecto de un suicidio anunciado (ah, qué romántico). 

   No quisiera engañarles, pero realmente llevábamos ya una semana viviendo en Francia, además, la familia de Helena tiene raíces francesas, así que ella se defiende muy bien con la lengua vernácula. El asunto es que ninguna de las dos éramos capaces de soportar el tedio circundante metropolitano, y el excusez-moi, madame que se escuchaba a cada hora de la tarde. La guerra del ser humano contra el hastío que nos consume en los días de hoy sigue siendo una lucha diligente, pero no hay que bajar la guardia todavía.

Volvamos al inicio de la historia: el fragmento desenterrado, ¿de dónde salió? Ya hemos mencionado que su origen era el jardín abandonado, pero ¿qué es lo que ocultaba? Helena, junto a un diccionario y su pequeño bloc de notas, logró transcribir el texto inacabado. Según pude comprobar, el papiro tenía un origen egipcio, alrededor del siglo IV antes de Cristo. Aparte, el griego antiguo nos llevó a conjurar una hipótesis no muy descabellada: quizá era un escrito perdido de alguna escuela en la antigua Alejandría. El pergamino estaba resquebrajado por la parte inferior, donde seguramente estaba inscrito el nombre. Lo que aún no nos explicamos es el porqué de su lugar de descanso. Supusimos que algún escolástico francés quiso deshacerse de él escondiéndolo, aunque a su vez apreciándolo, pues el cofre que lo salvaguardaba logró resistir el peso de miles de años sin ser abierto. 

[...] ahí se encuentran nuestras almas, perdidas en el tiempo! Nada más lejos, esto no es ningún logogrifo como el de aquellos filósofos que aseguran que "todo fluye". No, todo se bifurca en el tiempo. El mundo original es el mundo de los sueños. Y si «el sueño de una sombra es el hombre», entonces eso nos honra, porque nos hace reales. Las palabras nunca revelaron lo que se ve, sino lo que se [...]

En el reverso del pergamino logramos traducir (costosamente, todo hay que decirlo) este pequeño extracto. Hubo un momento en que debido a la pasión con que estaba escrito todo, Helena se alteró y no dejó de hacerse preguntas ¿qué quiere decir quien haya escrito esto? ¿Qué es "La logomaquia"? ¿Qué son estas manchas carmesí? ¿Qué hemos de hacer? Dímelo, agárrame las manos, agárrame y no me sueltes. ¿Qué estamos leyendo?

Después de que se calmara, le respondí: las cartas siempre se escriben con sangre, Helena. Nos miramos y dejamos el escrito donde estaba, quién nos mandaría a ir buscando minerales. Durante el trayecto en el coche tuvimos una conversación. Sin hablar, claro, todo fue un proceso mental. Estoy convencida de que Helena y yo debatimos en ese coche, y llegamos a la misma conclusión: las cartas se escriben con sangre. Nada de puños ni de letras. Sangre y, si es necesario, lágrimas. Algo me dice que también discutimos acerca de la influencia del Romanticismo en los siglos que le precedieron, y que quizá este tipo de ideal haya sido desde los primeros momentos inmanente en el ser humano. De lo que sí estoy segura es que la perturbación del tiempo, el paso de los años y el peso de los tiempos pasados, han sido los temas primerizos que asolaron a las personas desde sus albores.

   La noche del mismo día dormimos juntas. Ella soñaba y yo pensaba. Sabía que era incapaz de meterme en su sueño, pero lo intentaba. Si el mundo real es el mundo de nuestros sueños, quisiera crear juntas nuestro propio mundo onírico. 

Soñemos, Helena, soñemos. Aseguremos nuestra existencia. Procura no estar insomne.

'Séléné', Albert Aublet

Barahúnda vanílocua

Sedúceme, Aquiles, con tu ira;
arrastra mi cadáver hasta tu alcoba
como hiciste con Héctor priámida,
ay, hijo de Tetis, Pélida de los pies ligeros;
mi afán lisonjero te hace bullir
la sangre.
No es mi culpa, Amor, sino la de Homero;
él, de corazón ciego,
no quiso que tu madre bañase
tu cuerpo entero;
él, viendo aún invidente,
compuso la ironía de tu belleza apolínea.

Agoreros trágicos,
barahúndas emocionales airadas.
Caballos de plástico
y dentro soldaditos de plomo.
Alzamiento de lanzas y espadas,
solo la muerte de Áyax
quedó clavada.

Dioses nunca fueron buenos.
Artemisa es un ciervo.
Dafne es un laurel.
Apolo un violador
que amanece.
Eros no cree en el amor
más que en la muerte.

Aquiles compungido escucha la lira
de Orfeo en el infierno.

No se sabe quién, pero se oye a alguien sonreír con una dulzura maligna.

Fin del ensayo.

Amor vincit omnia, Caravaggio.

Dreri andaluz

Mi alma nació el siete de marzo.

Vi de sus ojos brotar flores amarillas y

mientras los míos brillaban como el cuarzo;

no hay metáforas gongorinas

ni Romanceros gitanos

que describan, quizá, su pestañeo

como vuelo de golondrinas celúreas;

su voz, quizá, como el canto

de un flamenco bañándose

en un mar rosado;

ningún verso de un maldito poeta

contó que su mirada alunada

reverbera en corazones 

llenándolos de música.

Ningún poeta pudo llegar a ser sincero

en versos que escribieron en noches tristes.

No existieron dichos pesares nocturnos,

no conocieron jamás la soledad natural

del lecho y el esfuerzo mental

por tratar de personificarla a tu lado;

el dolor de no poder recordar

la melodía sibilante de sus labios,

no sintieron jamás el dolor

lejos de algún tipo de ritual poético;

dicen: el dolor que causa mi amor por ti

quema como el hielo

y se equivocan: el amor funde el hielo

en su calor pasional.

Desde que recorrió mi interior el dreri andaluz
ha expirado de mí todo tópico amatorio,
se
des
  bor
     da
 todo lo que cupo en mí

y te ama,
 no como la gente adulta dice amar

sino de verdad.

Últimos versos para Gata

Expiró breve como un suspiro,
como una caléndula silvestre
que se marchita, y se ennegrece
antes de que llegue la primavera.

Ahora ya no existen flores en jardines
que brillen de rocío,
pues ella reflejaba con su color
a las demás;
pero te vas, te vas y respondes:
Yo es que soy muy poeta.

Y qué poeta.
Rondará por siempre
en la primera parada intergaláctica en mi psique.
Ya nunca me pregunto
«¿qué es la vida?» 

Un tesoro, un bien preciado;
pero es aún más que eso:
es todo aquello que nos ha regalado.

Obra inconclusa,
se ha marchado
sin haber podido remediar
el mal de este mundo:

Me engancho mis cadenas 

y salgo guapa pa' la calle,

me detengo y observo

el planeta lleno de villanos. 

Condenados a resistir

hasta que por fin aprendamos.

Desde que Gea se cansó

la dama del futuro vive en Venus.

Y aún ahí, a lo lejos, se sigue escuchando: 

Déjame ser otra cosa que no sea un cuerpo. 

                            Yo os invoco hijas de Eva, buscando una luz.

En mis escritos nunca añado explicaciones que se vinculen directamente con el lector. Esta ocasión es distinta, en este poema sí tengo una explicación que dar: Ana Isabel García, conocida artísticamente como Gata Cattana, era una politóloga, poeta y rapera cordobesa. El pasado dos de marzo, con tan solo 25 años, falleció por muerte cerebral provocada por falta de oxígeno a causa de un shock anafiláctico. Su corazón ahora mismo está latiendo vivamente en otro cuerpo (al igual que sus otros órganos), pues ella fue bondadosa hasta el final. Todos los versos que están en cursiva son frases de canciones suyas. 

Por honor a ella, a su música, a su poesía... y a su gran labor como activista de conciencia feminista, publico este poema en su memoria, como signo de aprecio hacia su indudable arte y lo que nos legó en su corta vida. Gracias, compañera. 

Lucerna

Tenue luz que entra y recae
desde la claraboya hasta la mesita
blanca del salón.
Leve, delicada brisa que zarandea

nuestro pelo oscilando el aire
como las olas en el mar;
la sequedad salina de unos labios
tras huir de ese mar.

La luna, que titila en unos ojos
diáfanos, ahogada en lágrimas de
agua dulce donde nadan peces de colores.

Rayos que parten árboles como si
fuesen miradas, que no estacan arboledas, sino almas;
donde en lo natural también radica lo bello.

Heridas del tiempo

Él escribía. Escribía, escribía y escribía. Escribía apasionadamente, tanto como vivía su vida. Escribía en el servicio, tanto el privado como el público. Escribía en cafés y en hostales remotos que solo conocen las carreteras estadounidenses. Vaya si escribía. Algunos jurarían que escribía hasta dormido, pero no lo saben, pues mientras él estaba escribiendo los demás dormían. Escribía tanto que a veces solo escribía acerca de lo mucho que escribía: "Oh, si es que escribo hasta lo que he escrito", se decía. 

Hasta que llegó el fatídico día en que dejó de escribir. No volvió a tocar ni una sola pluma. "Fuera. Dieta de letras. No escribir durante un mes. Empiezo mañana. Ya no escribo, no, ya no."

Y, entonces, nada especialmente reseñable ocurrió. Dejó de escribir sin motivo aparente.

Este pequeño texto fue el primer recuerdo que pude rescatar de aquellos años. Continuamente anotaba la mayoría de cosas que pasaban por mi cabeza, hasta que me quedaba sin temas y debía recurrir a lo más simple para volverlo complicado. Cleo siempre me decía que cuidara esa tendencia a enredar lo cotidiano, que andara con ojo en los idus de marzo y que no quisiera cruzar con los semáforos en rojo con el pretexto de que dicho color solo es una interpretación del cerebro. Cleo me cuidaba mucho, temía que, con el tiempo, me convirtiera en una máquina que hace ruido al procesar.

Como es previsible, me convertí en esa máquina (no preguntéis cuál, pero una vieja y abominable) que constantemente emitía ruidos patéticos y penosos. También es cierto que tomo muy en consideración las lecciones morales de gente ya fallecida.
    No sería capaz de ubicar el extracto en ningún momento de mi vida, solo sé que estaba Cleo y que yo bebía mate en mis días enfermos. Mi cama solía ser larga y ancha por mi estatura. Los pies se me salían en miríadas noches. Y mi subconsciente trataba de arreglar el problema haciendo que mi cuerpo se recostara en diagonal. La cama donde duermo ahora debe ser aún más grande, pues no se me salen las pezuñas como en aquella época. 

Mi casa también era como yo: alta y angosta. Cleo se enfadaba repetidas veces conmigo porque siempre dejaba misivas y otros encargos en los estantes superiores, los cuales ella solo podía alcanzar si se subía en un taburete o, por contra, si queríamos hacerlo más divertido, sobre mis hombros. Si alguien se subiera en mis hombros ahora como mucho solo podría alcanzar la vitrina media de la cocina (en todo caso, ambos saldríamos de una forma u otra gravemente lesionados).
    Quizá escribí aquella historieta en el despacho del jardín. Ahí no entraba nadie excepto yo. De hecho, encontré el relato ahí mismo, en un polvoriento cajón donde solía guardar mis diarios y recortes de eslóganes graciosos: «¡Abrazos gratis tan solo por un chelín!» y muchos otros juegos de los que Cleo y yo disfrutábamos. Incluso guardaba los propios juegos de palabras que Cleo componía cuando caía en unos de mis vaivenes nostálgicos: «En universos para ti uní versos, y como la psique mando voy poemas así quemando; así que mando, pues no soy elocuente por más que te lo cuente, pero por mí, báñate en el mar y posa». Guardé todas estas roturas del lenguaje porque sabía que me ayudarían cuando ya no estuviese. Cleo se cuidó también de esconder mis digresiones de cuando nos íbamos de viaje. Muchas veces pensé en quemarlas, pero le encantaban, como cuando fuimos de crucero por Grecia.

Robges y Gosarama eran dos hermanos, conocidos como los «Pseudógrafos», mofa por parte de los literatos macedonios Corazárt y Obag, los cuales tenían un sobrenombre cada uno (entendiéndose que fueron ideados por sus rivalidades literarias): el primero; «Corta Zares», y el segundo; «el de las Teticas de Perra». 

Ambas parejas coincidieron en el viaje de bodas hacia Creta y el rey Minos les tendió una trampa. Nuestro dúo tragimágico se mezclaría, ambos tendrían que hacer acopio del compañerismo consolidado durante la etapa de la infancia para superar su terrible obstáculo: la lanza de Teseo en el laberinto.
    Finalmente, la gesta concluyó alegremente. Gosarama y Corazárt domesticaron a un minotauro durmiente, el cual asesinó al autoritario Teseo; Obag y Robges embaucaron a un alquimista, Dédalo, con una sugerente idea de mercado: fabricar más alas de serumen para así obtener una comisión de nuevos visitantes que hayan de huir del laberinto. Así lo hizo y acabaron por robar alas suficientes para que todos pudieran escapar.

Los cuatro acabaron haciendo el amor en la orilla del Mediterráneo. 

Se acabaron los circunloquios cautivos. Las arrugas de mi rostro degeneran todo conato de sonrisa provocada por el pasado. Sigo haciendo un ruido patético y penoso, y es estimulado por el sentimiento nostálgico de lo que fue una vida; de lo que fueron los aromas de la cafetería donde solía escribir, la neblina de la ciudad por las mañanas y el rocío que empañaba los coches (el perfecto modelo de paisaje urbano), los sucesos nada reseñables que ocurrían en esta, The Smiths sonando distorsionados en radios... E incluso escribir nimiedades. 

Sueño aún que me trae un mate. Che, pero cómo quema la garganta.

Almas hidrófanas

Me diste más de una razón para marcharme;
cerrar tu puerta tras de mí y
huir bajando tus escaleras
que ahora sentirían la desazón de mis pies
sobre el yeso enmohecido
(ya húmedo pero no por mis lágrimas sino
por las de alguien que sí te quiso)
y yo sí que te amaba y por eso no lloro
y por eso no rompo los escalones
bajo mi paso insepulto 
(mis intenciones amatorias fueron siempre
subrepticias)
yo te decía: "te quiero como la p a la q cuando
se encuentran de paseo"
pero para ti era inaceptable porque
pensabas que cada una seguiría su camino
(al andar)
y que la u maltrataría a la q al llegar
a casa y la p solo podría acabarse su petaca
de vino y dormir largo rato, abatida
(éramos el sol y la luna porque
yo te soñaba de día mientras que tú
lo hacías de noche)
tenía solo una oportunidad para corroer
el pomo de tu puerta e incluso Hilas
le hubiera dicho que no a tu mirada de ondina
meliflua, pero en ese momento
tú fuiste Artemisa y le quisiste regalar
a este impertinente Acteón un
diente de león mientras guillotinabas
con el pestañeo de tus ojos pardos
todos los motivos por los que ejecutar mi marcha;
cerrose el portón y al girarme
(incluso siendo el gran bobo como yo solo
podía ser)
nos encontramos.

Hilas y las Ninfas, John William Waterhouse